
Стаття І. Чендея в «Закарпатській правді» навесні 1975 року (якраз, коли я вже вирішував поступати на журфак, а отже цікавився літературними явищами майже «професійно») не привнесла ясності із заборонами друкуватися, з критикою «художньої правди», а навпаки, напустила ще більшого туману і загадковості.
Ось із такими почуваннями і слухав я Івана Михайловича на отому
засіданні університетської літстудії при першій зустрічі зблизька. І на
правах утаємниченого в дубівські реалії давав роз’яснення
друзям-філологам щодо оголеного реалізму Чендея в повісті «Іван» (так я
називав таку манеру, щоб не вдаватися до книжних слів на кшталт
модернізм, експресіонім і т. д.), а вони загадково посміхалися, бо вже в
їхні голови при вивченні вступу до літературознавства таки вкладалося
розуміння різниці між реалізмом і його соціалістичною видозміною. До
речі книжка «Березневий сніг» ходила по руках уже в студентському
середовищі, зачитувалася до дірок і… пропала. Чи хто пригрів, чи, може,
здав, куди повважав за потрібне?
Не відаю достеменно. Але значно
пізніше, таку ж книжку, а втретє ще й «Калину під снігом» чекала
подібна доля. Ореол загадковості не зникав.
А німб живого класика та
ще й майже дисидента (відголоски про яких уже давали перші сходи в наших
головах) ще довго буде заважати мені відчути простоту й теплоту у
ставленні Івана Михайловича до мене. І тоді, на першому курсі, не
стільки сам я наважився, як мої друзі майже виштовхали мене якоїсь
провесняної суботи із списаним віршами зошитом на вулицю Високу, в гості
до свого знаменитого земляка.
Треба сказати, що ноги мої при
проходженні хвіртки стали ватяніші, ніж коли я йшов на вступні чи вже в
першу сесію екзамен зі вступу до мовознавства. Такими ті ноги були хіба
один раз, коли наважився таки занести рукописну свою поетичну збірку
«Пролісок» на Жупанатську, у спілку письменників. Але, як здебільшого
буває в подібних випадках, пішло все зовсім не так, як малювала моя
творча уява.
Письменника застав я у садку за хатою, з пилкою і
садовими ножицями в руках, у якихось розбитих шкарбанах і робітніх
штанях, у вицвілій сорочці із закоченими рукавами. Була та благодатна
пора, коли снігу вже не знайдеш, але весна лиш удень відвойовує собі
владу над природою, яка щойно пробудилася, коли не сидиться в хаті ні
малому, ні старому.
Отакої пори і змусив я Івана Михайловича мимоволі
відірватися від важливих справ і турбот, і від того було мені геть
ніяково. Треба сказати, що ота ніяковість не покидатиме мене й значно
пізніше, а тоді сковувала мою волю у жужмо.
Але розмова, заслугами
господаря, потекла звично і природньо, немов і не було між нами віддалі у
майже сорок років, у які поміщалося життя, мислення і досвід навіть
більше, ніж одного покоління. Про Дубове, про мій рід Носів-Вульхових,
про дубівські новини і багато про що ще. А загальний зошит із віршами,
які дуже навіть гарно сприймалися при читанні на засіданні
університетської літстудії чи при виступах у гостях у ще молодших
літераторів зі шкільних мовно-літературних гуртків, але про який боявся
почути строгий чендеївський присуд, лежав, ніби неприкаянний, збоку на
сходинці ґарадич, де ми обоє і присіли, поки Марія Іванівна приладнає
щось до столу, аби нагодувати голодного студента. Так було тут заведено:
прийшлого нагодувати, про що ходили цілі легенди серед здобувачів
освіти.
І лише майже при кінці нашої розмови Іван Михайлович згадав
про творчі муки і потуги, про відповідальність, про неминучі
неприємності, що чекають на шляху тих, хто таки обере для себе таку долю
(ніби ми її, а не вона нас обирає), про статистику відсіювання у
процесі становлення молодих авторів професіоналами. І так це в нього
виходило ладненько і природно, що я вже й перестав чекати свого присуду
тут і одразу. Так воно і сталося: господар спровадив мене до господині, а
зошит? – нехай залишиться, потім десь поговоримо. Адже було мене
припрошувано заходити без обмежень, коли відчуватиму потребу.
Скажу
відверто: надалі я не дуже зловживав цією прихильністю через фактор
земляцтва, бував на Високій нечасто, та й то здебільшого на запрошення
молодшого Чендея, Михайла, з яким познайомився на філфаці і з яким
щільно заприятелював мій товариш-однокласник Іван Чендей, який мав
статус родича і який працював неподалік, в астрономічній лабораторії на
горбі над обійстям Чендеїв.
А потреба таки з’явилася вже через три
місяці, коли в університеті велася підготовка до проведення тритижневої
ознайомчої практики філологів-першокурсників у Чехословаччині. Отож у
мене й виникла необхідність терміново здати 150 карбованців (на паспорт і
на негласний обмін валюти між студентами). Таких грошей у студенському
середовищі позичити було годі, тож і подався я до Івана Михайловича.
Адже обивателям (і мені, грішному) цілком щиро здавалося, що
письменники живуть не тільки в достатку, а ледь не в розкошах.
Але
на великий мій (і моїх друзів) подив грошей того дня я не дістав, ну, не
було в хаті такої суми. Це потім до нас дійде: Чендеям у ті роки було
зовсім несолодко. Сума у 150 карбованців (три мої стипендії або ж
зарплата педагога на півтора ставки) була непідйомною не тільки для
студента, але і для сім’ї зовні благополучної, де реально мусили
обходитися зарплатою Марії Іванівни. Звідки було мені знати про такі
сімейні труднощі. Ніхто й не натякнув на них, просто сказали, що гроші
будуть завтра.
І я таки здав усе вчасно, щоб ще через два-три тижні
поїхати у першу свою закордонну поїздку (наступна буде аж через 14
років, коли СРСР вже розпадатиметься). І лише з відстані часу зрозумів,
чому саме так відбувалося. І дотепер не знаю, де Чендеї роздобули гроші
для мене, напевне, – позичили.
Ще одного разу, вже на третьому
курсі, Іван Чендей прийшов мені на допомогу, коли довелось піонерську
практику (була й така) проходити паралельно з навчанням, а не десь у
піонертаборі влітку, бо мені вдалося після досить жорсткого відбору бути
зарахованим у студентський будівельний загін «Карпати-78», який
намилився піднімати будівельну галузь у Тюменській області. Тож мені не
прийшло нічого кращого в голову, як організувати зустріч письменника зі
своїми п’яти- чи шестикласниками. Іван Михайлович теж не зовсім собі
уявляв, як говорити з цими непосидючими потенційними читачами середнього
шкільного віку (не його амплуа), але чомусь погодився і мене виручити,
і, очевидно, ще якісь мотиви-цікавості привели його в цю міську школу з
російською мовою викладання.
І повів бесіду (досить таки гостру) про
кусень булочки, що валялась на підлозі і на яку ніхто не звертав уваги.
Чесно кажучи, я застиг у куточку класу. Але учні слухали дуже уважно
(синдром живого письменника), принишкли засоромлені, а митцеві слова
лунали, здавалося, так голосно, як ляскіт батога, хоча оратор голосу й
не підвищував.
Одним словом, виховний позакласний захід удався, а
коли згодом прочитав оповідання «Да святиться ім’я його», одразу упізнав
і шкільний двір, і клас, і свою піонерську практику.
Взагалі,
здатність робити добро, приходити на допомогу – одне з основних
достоїнств, притаманне Івану Михайловичу. Адже, ніхто не задумовувався,
що в письменника можуть бути свої робочі цикли і плани, що поїздка з
Ужгорода в Дубове, наприклад, обходилася в немалу копійку.
І його
запрошували. А він не відмовляв. І приїжджав на малу батьківщину досить
часто – на урочистості з нагоди відкриття новозбудованого сучасного
чотириповерхового корпусу школи чи її 50-ліття, на День Дубового, на
тиждень української мови і літератури в технікум, на установчу
конференцію НРУ і тому подібне.
А ще ж були й приватні поїздки до
своєї рідні, які часто переростали у своєрідні творчі відрядження,
після яких часто з’являлися нові оповідання чи вставні новели у більшої
форми епічних полотнах. А попутно, Іван Михайлович робив оті хороші,
дрібні, здавалось би, вчинки, про які мало хто й здогадувався. Та,
чесно, і сам я усвідомив їх не одразу, а з відстані часу.
(Закінчення читайте в наступних номерах).
Михайло Носа,
літератор, викладач Закарпатського машинобудівного технікуму, смт Дубове.